A rua da palavra

Fotos de memória. Meu pai e minha mãe

Por Nathália Coelho

Enquanto assistia aos desenhos da tarde, a moça que cuidava da menina atendeu a campainha. Era a mãe. Carregava pastas, sacolas e a bolsa a tira colo. Era professora de crianças. Tinha cumprido um dia inteiro de trabalho. Mas ainda mantinha o sorriso nos lábios. Deixou as coisas sobre a mesa, pegou três livrinhos infantis que havia trazido para a filha e foi abraçá-la.

- Mamãe trouxe pra você!

Ela largou a televisão na hora. Ficou encantada. “A joaninha sem bolinha” e a “Macaca Sofia” eram dois dos títulos. Foi para o quarto com a mãe explorar os mundos da literatura infantil. A mãe pegava na mão da filha e a apresentava novos e diferentes lugares, cheios de encantamento, amizade, amor verdadeiro e respeito entre as diferenças. As duas ficaram abraçadas lá na cama, vendo e lendo as páginas do livro até a campainha tocar novamente.

Era o pai. Ele também voltava sorrindo. Segurava uma pasta cheia de papeis usados na sua repartição pública. Perguntava sobre a família. A menina já vinha correndo e o abraçava. Como a mãe, largou as coisas e a pegou no colo. Mostrou a maçãzinha de clipes coloridos. Trazia canetinhas e muitos papeis de rascunho. E a filha pegava tudo cheia de alegria e voltava para o quarto. Agora com livros, papeis, canetas, sua diversão estava completa.

No fim de semana, visitava os parentes, brincava com os primos, a levavam no parque. A mãe mostrava as plantinhas, ensinava a reconhecer a beleza da natureza. Sentia a areia. Brincava com as bonecas que levava. O pai mostrava como os peixinhos nadavam. As diferentes formas e como conviviam. Foi aí que ganhou um aquário e começou a cuidar do seu pequeno oceano. Os pais não tinham tanto dinheiro. E ela nem todos os brinquedos que queria. Mas ensinaram o mais importante: a valorizar as pessoas, os animais e a natureza. Também deram asas para a sua imaginação.

De todas as coisas que via, ouvia e lia, gostava de inventar histórias. Adorava ir para a escola. Amava aprender o português. Escrever textos. Era dedicada. Num caderno de perguntas e respostas da amiga chegou a responder que o que seria quando crescer: jornalista e escritora. Como poderia saber? De tão esperta para as disciplinas, a professora quis adiantar. A mãe não deixou.

- Ela ainda não tem maturidade. E a convivência com os alunos da idade será muito importante.

A mãe era sábia. Sabia o tempo das coisas. Sabia mais: a escola não ensina só o conteúdo programático, mas forma um ser humano completo. Um dia inventou para as freiras do colégio que tinha um irmão. Era muita vontade, mas não era verdade. Os pais foram chamados. A menina, filha única, não levou bronca nem nada. Mas um tempo depois ganhou o irmãozinho. Não era tão bonitinho como em seus sonhos. (Era sim, mas tinha pouca consciência para reconhecer!)

Crescia! Crescia! Entre as ruas e avenidas da vida. Numa esquina qualquer, viu o pai saindo de casa.

- Papai foi embora, mas ele é seu pai. Sempre será seu pai. E vai visitar vocês. Vocês vão com ele para a nova casa dele. Vão ver a vovó. Nada vai mudar com você e seu irmão. Só a mamãe não é mais mulher do papai.

A menina não entendia naquele momento porque a mãe fazia questão de frisar. Era tão simples. E tudo bem. Não tinha palavras para escrever sobre aquela saudade.  Mas elas ficaram escondidinhas no corpinho, que foi engordando, engordando, sem perceber. (Anos depois a mãe a levou num médico especial e os quilos todos entraram no lugar!) Mas a alegria permanecia. Gostava de fazer jogral com as primas, recitava poesias, criavam coreografias.

Amava música, filmes, até pintura. A cultura e a religião também estavam presentes. Com o pai, viajava para Goiás. Com a mãe, passava férias em Minas Gerais. Duas cidades principais: Formosa e Monte Carmelo.

Bairro de Formosinha e a Lagoa dos Santos eram palco para uma jornada na imaginação. Juntava os primos paternos e maternos. Pegavam as coisas da vovó e criavam uma cidade, decoravam suas casas demarcadas pelo barbante no quintal. Inventavam cabanas. Na chácara do vô, pai da mãe, subia nas mangueiras, brincava com os patos, era como uma floresta.

Depois os avós maternos mudaram para Brasília e em seguida voltaram para as terras das gerais. A origem de onde tudo começou! Era na Rua Brasil que foi brotando da infância para adolescência, tomando sorvete, vendo filme, frequentando a papelaria “Trem Bão”. Também acrescentou em sua vida a vivência da Folia de Reis. Foi, aos poucos, compreendendo como tinha coração mineiro mesmo sendo de Brasília.

Quando o desejo de criança virou faculdade de Jornalismo, decidiu, no derradeiro fim dos estudos, voltar os olhos para as lembranças que aqueciam seu peito. E voltou sua escrita para eternizar as memórias de vida e fé dos carmelitanos. O projeto passou pelos caminhos antigos, do início, pelas raízes construídas e nutridas pelos pais. Era emoção e gratidão. Chegou ao presente, consciente, de que a rua da sua infância (e que caminha até hoje) é a rua da palavra!

* Texto escrito para o livro A rua da minha infância, produzido pelo projeto Letra de Gaveta, que reuniu 38 escritores de Monte Carmelo (MG) para contar suas memórias e perpetuar, de uma forma geral, a memória do próprio município. Para saber mais sobre o lançamento, acesso o vídeo abaixo!